सितंबर 2026
उन्हें जानना ज़रूरी नहीं, और उनका अभी होना भी ज़रूरी नहीं: अपॉइंटमेंट आधा काम पहले ही कर देता है।
तरीक़ा सीधा है और इसमें कोई जादू नहीं: योजना को आप किसी को बताए बिना टाल सकते हैं, अपॉइंटमेंट को नहीं। इसीलिए सबसे ज़रूरी बात सही व्यक्ति ढूँढना नहीं है: बात यह है कि समय आपकी याद के अलावा कहीं और भी लिखा हो।
नीचे आप हफ़्ते के अपॉइंटमेंट चुनते हैं और उन्हें अपने कैलेंडर में डाउनलोड करते हैं, आप जो भी कैलेंडर ऐप इस्तेमाल करते हों। वे हर हफ़्ते अपने आप लौट आते हैं। अकाउंट की ज़रूरत नहीं, और हमारी भी नहीं।
कौन-से दिन
अपॉइंटमेंट हर हफ़्ते दोहराए जाते हैं। आप उन्हें जब चाहें अपने कैलेंडर से बदल या हटा सकते हैं।
ज़्यादातर लोग कोच नहीं ढूँढ रहे होते। वे ढूँढ रहे होते हैं कोई जो सचमुच आए, तय समय पर, बिना पहले हफ़्ते भर के संदेशों के। तीनों रास्तों में एक बात एक-सी है: ऐसा समय चुनें जो आपके बुरे हफ़्तों में भी टिके, आदर्श समय नहीं। सुबह 6 बजे का अपॉइंटमेंट जिसे आप तीन बार छोड़ दें, फ़ायदे से ज़्यादा नुक़सान करता है।
मैं यह वादा नहीं करता कि किसी के साथ बैठकर आप बेहतर काम करेंगे: मुझे यह पता नहीं, और जो इसका वादा करता है उसे भी नहीं। इसका कोई ठोस प्रमाण नहीं है: वस्तुनिष्ठ मापों वाले जो अध्ययन मैंने पढ़े, उनमें कोई उल्लेखनीय असर नहीं मिला।
जो कहा जा सकता है वह व्यवहार से जुड़ा एक तथ्य है: उस समय आपका एक अपॉइंटमेंट है, और अगर वह किसी व्यक्ति के साथ है तो कोई आपका इंतज़ार कर रहा है; तय किया हुआ अपॉइंटमेंट योजना की तुलना में रद्द करना ज़्यादा मुश्किल होता है। अगर आपके लिए इतना काफ़ी है, तो यह काम करता है। अगर आप इससे ज़्यादा की उम्मीद करते हैं, तो नहीं।
मैं एक ऐप बना रहा हूँ जिसमें आप पंद्रह मिनट बुक करते हैं और, अगर उस पंद्रह मिनट में कोई और भी है, तो आप वीडियो कॉल पर साथ काम करते हैं, हर कोई अपना-अपना। एक ही पंद्रह मिनट में दो लोग काफ़ी हैं: भीड़ की ज़रूरत नहीं।
पूरे सेशन में कैमरा चालू रहता है; अगर कोई दरवाज़े की घंटी बजाए तो उसे पल भर के लिए बंद करने का बटन है, पर वह पूरे सेशन में उसके पीछे छिपने के लिए नहीं है। चेहरा दिखाना ज़रूरी नहीं, फिर भी: आप कैमरा अपनी डेस्क की ओर घुमा सकते हैं। अगर आप बिना कैमरे के काम करना चाहें, तो टाइमर कोई वीडियो कॉल नहीं खोलता।
अगर आपके चुने पंद्रह मिनट में कोई नहीं है, तो सेशन फिर भी शुरू हो जाता है: पहले 5 मिनट आप काम करते हैं और हम किसी को ढूँढते हैं। अगर कोई नहीं आता, तो आप चुनते हैं: वर्चुअल साथी के साथ जारी रखें, और अगर आप अंत तक रुकें तो सेशन पूरा गिना जाता है; या अगले पंद्रह मिनट में किसी व्यक्ति को ढूँढें; या छोड़ दें।
यह मुफ़्त है, इसमें विज्ञापन नहीं हैं और यह आपका डेटा नहीं बेचता। यह ब्राउज़र में खुलता है, कुछ इंस्टॉल नहीं करना पड़ता।
ऊपर के अपॉइंटमेंट आप बिना अकाउंट के डाउनलोड कर सकते हैं।
कोई जिसके साथ आप एक ही समय पर काम करने का अपॉइंटमेंट तय करते हैं, हर कोई अपना-अपना। मेंटर नहीं: वे आपका काम नहीं देखते और आपके नतीजे नहीं जाँचते।
तीन रास्ते हैं: किसी जाने-पहचाने से पूछें, अपने क्षेत्र के किसी समुदाय में ढूँढें, या समय के स्लॉट के हिसाब से लोगों को मिलाने वाली सेवा इस्तेमाल करें। आख़िरी में किसी को जानना ज़रूरी नहीं: दो लोगों को बस एक ही पंद्रह मिनट चुनने होते हैं।
यह इस पर निर्भर करता है कि आपको क्या चाहिए। वही व्यक्ति आदत और थोड़ी आपसी ज़िम्मेदारी बनाता है; हर बार अलग व्यक्ति हो तो दूसरे के न आ पाने पर आप अटकते नहीं। कोई एक सही जवाब नहीं है।
को-वर्किंग सेशन में हाँ, पूरे सेशन में, पर आप चेहरे की जगह अपनी डेस्क को फ़्रेम में रख सकते हैं। माइक शुरू से आख़िर तक म्यूट रह सकता है। अगर आप बिना कैमरे के काम करना चाहें, तो टाइमर कोई वीडियो कॉल नहीं खोलता।